Category Archives: 别处

      此去云南，正经是为了拉市海的这座房子和它的建筑师。    在亢奋与懈怠的几轮交替以后，新杂志出炉了，建筑书店和相关窝点都能买到。这是我入媒以来头一回做自己喜欢的东西，其结果是——情怯。加之当局者迷、才能有限、经验不足等不可抗力，不妥之处请看官多多提点。在此聊作小结。              先说云南。才呆了7天我就喜欢死了这片地方，但是若让我把它描述成“北回归线上的高原，盛产优质烟草，酒很便宜，人们在海拔2000米的阳光下坦然地过着波西米亚式生活…”怎么听都像旅游广告而不是现实生活。我承认我对云南的热衷要归咎于我对上海的憎恶——这座大城的价值观是如此单一以至担不起个“大”字——但一个人如若不喜欢自己出生成长生活的城市，总显得头脑不清楚、政治不正确。所以在最初的兴奋劲过去之后我就力免提及，担心溢美之词奔涌，暴露我幼稚。（尽管已经暴露得差不多了）    再说对待珍爱之物的态度。你倾向于吆喝一声让全世界都朝这边看，还是就让它静静地在那儿呆着？依我的脾气，倾向于后者。职能与心性相反，所以常常困顿。就海东这房子来说，投资方省了钱，建筑师玩得欢，盖起来是艺术家营地不算，还成了儿童乐园、老人之家，皆大欢喜。日后也许改作木少爷的新房，再日后也许迁了塌了……屋尽其用，功德圆满。此时建筑师的意志、清教徒的趣味都不重要了。但是这种设身处地的欢喜和圆满如何说与人听？正如我说不出我钟爱的云南。       关于文章，谢谢地瓜拔冗，我的拼凑和删改让你生气了么？我说了全世界的撰稿人都认为编辑是SB就如同全世界的艺术家都觉得策展人是SB，但凡成点事情总免不了人与人的互相合作，可往往又受不了干涉，达不到统一。我们就刺猬这点出息。我们是憨定。    关于插画和插画旁边的小字，有没有人会因此喜欢你呢彪师？这些字和画就是活生生的你，尽管杰说认识你三年你才开始讲真话，尽管英俊的鸟人把你定义成坏蛋。拒绝为体制进阶而写作是多么可爱可气的桀骜啊，咱英雄莫问职称！    关于照片，这里没有建筑摄影。一来我讨厌建筑摄影（虽然我学建筑且惯于拍照），二来这群懒人从没想到要给它拍艺术照。采用的照片多是杰的日常记录，其中一些极为准确生动。彪师是你说的要有人，于是有了人，可后来你们又嫌人太多，喧宾夺主矫枉过正。不过还是好的[此句以大黄的语气吟诵]，它们表达了我们最初一致想要表达的东西。        

  虽然只是7天的公差，可是两个月以来我一直想念着云南。太想，以至于游记都写不出来。如今时隔太久，所以从最吊诡的片段开始，以故作玄虚。鸟吧是一个酒吧的名字。名字太怪，以至于我初次听到还以为是句黑话。去鸟吧是为了打听赵青的消息，打听赵青是因为我想去洱海看他的房子。赵青行踪难觅，于是只身去大理碰运气。他们告诉我，鸟吧能问到。第一次走进鸟吧在一个中午，我宿醉未消，鸟吧也似乎没有醒来。那是一个被几束阳光照亮的零乱的大房间，光线里有尘埃在舞蹈。陈旧而五彩的玩具随意地堆放着，亲切得如同一个前世就稔熟的地方，却不容易辨认方位。因为我记不清房间的形状，记不清每一组座椅每一个角落的关系。两个男孩子，大概是鸟吧的主人，各自玩着电脑。我是这时间唯一的访客。我招呼了其中一个，走过来发现他容貌很英俊，口音很纯正，不像在昆明遇到的每个人都对我说马普。我简单地诉说来意。为了让他觉得我多少是个自己人，而不是猎奇的过客，我自豪地报上昆明三定的姓名，真诚地美言他们，等待回音。不料他讪笑着转身走开，丢下一句：他们是我认识的人中最坏的。。。。 后来我还是去了青庐。地瓜帮我找到了线索，红龙井的朋友们领我同行。房子棒极了。但是没有见到赵青。一圈兜下来觉得道行很深，不敢贸然下定论。夜里我们回到鸟吧。夜里的鸟吧完全不是白天半梦半醒的样子了。虽然跟面向游客天天爆棚的樱花屋比起来，冷清的鸟吧有颓然的傲气，但白天那股与众不同的气味消失不见了。白天的男生也没再出现。我们的座席边上躺着一匹极为高大的狗，后来他向我们走来，口角流涎，眼神漠然，和鸟吧一样古老并且神秘莫测。 。。。 上个月在4040展遇到建筑师J，他是云南爱好者，机缘巧合地在丽江有个项目。平时就是亢奋的人，说起云南更是眉飞色舞。我对他说一定要去看青庐。五一他顺路去了，也没见到赵青，见到了上次接待我的人。我回信表示羡慕，心里又反刍了一遍在大理的日子。结果第二封email他告诉我在束河客栈撞上了赵青，聊设计聊得甚欢。我开始为缘悭一面而懊丧起来。还会来的，我耿耿地想。